viernes, 9 de diciembre de 2011

Sol/Off

La tarde es frágil como las galletas de sal y el piso huele a desinfectante de hospital. Has dicho en alguna ocasión que el fuego pesa como las mentiras pero que las mentiras son más calientes y más incómodas de llevar. El piso está frío, mi cuerpo está desnudo y casi tan frío como el piso. Quiero escribirte algo con buena tinta, algo así como una conversación estilo libre donde parezca que prestas atención y donde yo aparente decirte algo importante. No hay hormigas ni ningún bicho en el piso, sólo se respira una incómoda blancura y seguro desde el suelo se debería ver mejor el techo, con las imperfecciones propias de todos los techos pero, no se ve nada diferente que si mirara hacia arriba estando de pie. En la pared, el suiche de la bombilla está en off y afuera, el sol está entre nubes y eso es algo similar a estar en off. Las ventanas cerradas reciben el golpe del viento aunque la vibración no es muy perceptible, pero están un poco empañadas y una que otra gota se desliza hacia abajo de vez en cuando. Algo del viento de afuera se cuela por la rendija de la puerta. Nena, hay algo que no cuadra con esto de estar pensando en escribirte palabras decentes, no hay nada bueno en mi tipo personal de conversación-estilo-libre. No hay papel o sí hay, pero no al alcance de la mano y eso es suficiente para que se justifique decir que no hay. Quiero escribirte algo y no pensar, escribirte algo con buena letra, dejar que la música siga sonando en algún lugar de la casa, recordar algo de Jethro Tull, cerrar los ojos, dejar que el sonido del viento llegue y que el año se acabe. El teléfono puede sonar en cualquier momento y odiaría contestarlo. No hay nada de conversación estilo libre en un teléfono, y en el teléfono no soy precisamente hábil así que seguir en el suelo es mi mejor forma de no hacer nada y por tanto mi forma ideal de engañar a mis tragedias por un rato. Seguro más tarde, en otra ocasión, los colores y las grietas del techo serán más claras y pueda entonces levantarme a escribirte algo.


martes, 20 de septiembre de 2011

La tristeza es más pastosa que el cemento



Nena, nuestros fantasmas están allí como un mal chiste que se dice cuando se está borracho. Valledupar grita y yo escucho. Recuerda que la ira te hace gritar y los orgasmos también, así que el silencio es la única sensación indivisible. El silencio es la única sensación de poder que se siente en las manos y en los ojos. Pero afecta directamente nuestros oídos. Si envuelves la risa de una cucaracha en una bóveda de concreto, a la vuelta de un año tendrás mil cucarachas y un alarido que ensordecería al planeta. Las cucarachas no son malas, simplemente encuentran la mejor forma de sobrevivir, como los políticos o como Batman, la misma cosa. La diferencia es que Batman lleva un vestido motivo murciélago y los políticos sonríen en los afiches. Hoy he visto tres películas, un vídeo musical y 7,32 minutos de porno. De las seis horas que estuve tirado frente a la pantalla he aprendido que estar tirado seis horas frente a una pantalla duele, y que la tristeza es más pastosa que el cemento. Porque hay colores que hablan de la gente y gente que se ve a blanco/negro. Nena, a mí me gusta el rojo porque se parece a la sangre y a los corazones, aunque no puedo negar que los colores en los westerns son geniales. Hoy he leído unas líneas de Bukowski: ¿Bebe?, me preguntará / ¿hace los ejercicios, / toma las vitaminas? / Creo que simplemente estoy enfermo / De la vida, siempre los mismos / Factores fluctuantes / Rancios. Bukowski era un buen tipo nena, y tenía los huevos suficientemente grandes para mirar a cualquiera y escupirlo a la cara, pero era incapaz de torcerle el cuello a un pollo. Lo comprendo. Soy la apuesta perdida de un tipo siempre perdedor en el hipódromo, soy los números fluctuantes en la pantalla cuando el perdedor mira. Y no creas que perder es algo bueno o tiene algún mérito, ni siquiera ser buen perdedor es suficiente. Los únicos perdedores famosos están condenados a muerte o perdieron la oportunidad de penalti en la final de un mundial, pero yo prefiero otras opciones. La lluvia cae y ahora mismo debe estar mojándose algún ladrón y una que otra víctima de ese ladrón. Recuerda nena: podemos escapar de los gritos, pero jamás del silencio. El silencio es asesino y viene por nosotros.

domingo, 11 de septiembre de 2011

Sobre el blog, concursos y entradas

Desde hace más de cuatro años vengo publicando casi cualquier cosa en este blog, casi cualquier tema y cometiendo todos los errores posibles. 124 entradas, 748 comentarios. Es claro que no es nada notable, ni es tampoco el blog más popular, pero este espacio ha sido (como lo fue cuando lo abrí la primera vez) el rincón donde me siento protegido pero con las ventanas abiertas y paredes de cristal. Estos son los gritos que se pierden en la maraña de una red de enlaces y de posiciones. Siempre pienso en los escritores que se abren un espacio como este y lo hacen solo por petición de su editor o su representante. Los escritores latinoamericanos que publican en las editoriales “grandes” creen tener siempre lo oportuno para contar, la palabra final de la crítica, lo necesario para hablar mal de sus compañeros que los alcanzan en ventas y la capacidad para sentirse cómodos antes de dormir. Una forma de popularización en la web para luego poder vender el restante de los ejemplares editados. ¿Con qué soñarán los escritores? ¿soñarán con libros voladores?

Hace exactamente una semana, recibí un correo en el que me felicitaban y me adjuntaban el fallo de un concurso de cuentos en el que participé y del que resulté ganador. Vea, sigo escribiendo aquí, como ya dije, casi sobre cualquier cosa.
Sigo publicando mi blog novela Underground en el mismo sitio de siempre. Esta semana vamos para la quinta parte. (Gracias a todos los que se pasan por allí). Por cierto: Un día como hoy se cayeron las torres gemelas, y el mundo sigue igual, salvo por unas cuantas guerras que hemos visto en HD.

Buen día para todos. 

viernes, 2 de septiembre de 2011

La nueva interfaz de blogger y el la parte IV de Underground

Heme aquí escribiendo desde la nueva interfaz para blogger. Desde el 31 de Agosto Blogger cambió radicalmente la forma como se presentaba (Aunque uno debe elegir si se pasa a la nueva interfaz). Los cambios para los productos google se han venido con una rapidez extraordinaria; Téngase en cuenta, la configuración de Adsense, Youtube, las patentes, la aparición de google+ y ahora Blogger. Alguien puede pensar que es apresurado, pero blogger tenía unos cuatro años sin cambios  tan de fondo como estos que ha sufrido; ahora todo es más 'bonito', más parecido google+. ¿Tiene beneficios o es sólo apariencia? No he usado mucho tiempo la interfaz (ya diré más cuando pase el tiempo), pero sí es una interfaz, a todas luces, más rápida que la anterior. También se presenta de una forma más accesible, las cosas están más a la mano (Las etiquetas, la configuración de localización, las estadísticas, los ingresos de Adsense). Aquí en el blogger buzz pueden leer con detenimiento los beneficios de esta nueva interfaz. Ya era necesario para blogger, en buena hora por todos los bloggeros.

También escribo este post para comentarles que he publicado la parte IV de la blog novela que estoy desarrollo, Underground. Esta parte se titula "Todos somos amigos delDoctor Rata". Los invito a pasarse por allí y leer,  y también si lo desean, comentarme acerca del post, pueden comentarme aquí o allá. En cualquier lugar respondo los comentarios.

Tengan todos, un muy buen fin de semana.


viernes, 26 de agosto de 2011

La parte III de Underground: Follow the leader

Así es: Me la paso escribiendo. ¡Qué más puedo decir!.
Publico esta entrada para que sepan que ya se puede leer esta parte de la bog-novela Underground. A continuación   el enlace: Clic aquí  . 
Esta historia avanza bien, a buen ritmo,  y yo me siento bien con ello.

La próxima entrada en Mangadelvalle ya está por salir. Pocas líneas para terminarla, pero este post es simplemente para comentarles como avanza Underground

Buen día para todos.

lunes, 1 de agosto de 2011

Sigue el link: Nuevo proyecto: Underground

Me embarco en un nuevo proyecto, un ejercicio escritural que comparto con unos cuantos. El enlace los llevará a un nuevo blog creado por mí: Underground Mangadelvalle. De ninguna manera abandono este blog. Por el contrario: Estaré tan activo como en los años anteriores, como no lo he estado recientemente. ¿Por qué ese cambio o esa vuelta a las raíces bloggeras? Porque es lo único que hago de forma humanamente decente.
Sigan el Link:

UNDERGROUND - MANGADELVALLE: Apuntes sobre Underground y la publicación de hist...: "¿Por qué escribir a estas alturas? decir que porque sí, debería ser una razón suficiente, pero hay mucho más en juego. Escribir historias pa..."

lunes, 4 de julio de 2011

Nena Modigliani (Parte I)

Una patada en el culo es siempre una patada en el culo. Seas un lindo pie o un culo rosado. El amor es tan intenso como el odio. Ambos desgastantes y ambos calientes. Quisiera cantarte Is this love y bailar contigo al ritmo de las palmeras. Está bien, sé que no bailo, pero no podrás negar que las palmeras tienen un ritmo inigualable. A veces tú eres palmera y yo soy coco. Un coco que se despeña.

Ya hace tres días cumplí 25. Ya me leí todo Caicedo y Caicedo también tuvo 25. Y los 60’s son iguales a los 70’s, y los 80’s igual a todo lo demás. Y esto es la misma masa amorfa. El mismo vómito congelado. Porque tengo un puño dentro del pecho y unas cuantas cosas y porque a madre siempre le ha gustado verme de pelo corto y a mí me gustaría ahorrarme ese dinero y comprarme un par de cervezas, escuchar algo suave como ahora. Porque Regina Spektor es una vieja suave. Como una nena Modigliani. Y tú eres mi nena Modigliani más cercana. Y quiero hacer unas cuantas cosas contigo: como sacar infiernos de debajo de la cama. Recuerda lo de las patadas. Siempre hay patadas para ofrecer y culos tímidos que reciben lo que sea. Y tú podrías decirme “Todo estará bien” y yo podría creerte cualquier cosa si sonrieras de la manera apropiada. No es la forma, es lo que va por dentro. Ese vaho que llega con la sonrisa. Disécate y sé una nena de pintura. Quisiera fumarte entre un aroma de café. Fumar el lienzo donde estás pintada. Todo para hacerlo fácil. Y tener un diálogo como en una de Tarantino. Con música que nos mueva la cabeza hacia delante. Y no recordar que ya estoy quebrado y que sólo me quedan algunos pedazos para recoger. Los pedazos que se quedan en el suelo gritan. Están felices. Siempre lo que se queda en el suelo permanece feliz: mi cuerpo que escucha tus pasos desnudos en la cocina y el choque de frascos en la nevera. Te digo: desde el suelo se ve todo mucho mejor: completo HD sin pagar un centavo. Un culo y unas tetas se ven mejor desde el piso. No sabrías como se siente. Tú caminas por la cocina, traes las cervezas y yo estoy en el suelo. Te veo. 

¿Recuerdas Pulp Fiction? ¿Recuerdas el personaje de Tim Roth? Creo que se llamaba Ringo o algo así. Ringo es un completo perdedor, pero tiene una novia que está a su mismo nivel. Algo así como olores similares de la misma porquería. Uno puede ser un Ringo sin mucho esfuerzo. Sin proponérselo. Sólo se necesita una cafetería con una mona deshilachada por mesera. Lo difícil es conseguir la nena que se suba sobra la mesa y acaricie el gatillo.

lunes, 7 de febrero de 2011

Alguien a quien amar

Freddie Mercury murió el 24 de noviembre del noventa y uno a causa de una bronconeumonía complicada por Sida. Mercury concedía muy pocas entrevistas y sólo un día antes de morir hizo público que era portador de esta enfermedad. Al momento de escribir escucho a Montserrat Caballé, ella quizá lo entendía un poco porque él confiaba profundamente en la música que ella hacía. Una rara relación. Él se sentaba todo un día a escucharla y se vistió de negro para cantar “Barcelona” a su lado. Ella seguramente lo veía y seguía cantando.

Freddie nunca estuvo en Colombia, cuando murió yo estaba bien pequeño y no lo escuché. La primera vez que con total claridad llegó a mis oídos fue con “Princes Of The Universe” el día que comenzó Highlander (la serie) y esta canción junto a la espada de McLeod hacían de opening. Luego llegó un momento más simple, más de escuchar Queen, sin más que decir, más de escuchar cualquier cosa. Freddie entendía el punto con claridad: no buscaba ser una estrella, buscaba ser una leyenda. Lo logró. Hoy me hace escribir. Quizá una palabra como “Valledupar” le sería impronunciable, pero, para ser una leyenda ni se necesita pronunciar bien, ni saber que Valledupar existe, y menos que un tipo insomne escribe sobre él diecinueve años después de su muerte. Pero así pasa con las leyendas, cualquiera escribe sobre ellas o vive a través de sus canciones.

Somebody to love

Es sábado por la noche y a la última botella que está sobre la mesa le restan a lo sumo dos tragos pequeños. Estoy tirado en un sofá marrón, a mi lado está una chica que sabe poco de mí, me pasa igual con ella. En los asientos del comedor están los dueños del apartamento: dos chicos que dicen quererse y que a veces quieren dejarse, pero no lo hacen por el temor de saberse el uno sin el otro. Cosa normal, se quieren. Es un buen sábado. Celebramos algo, un cumpleaños o una cosa cualquiera. Una fiesta sólo para cuatro. Varias cervezas y tequila. Suficiente para sentirnos ebrios. En la nevera una de Whisky, pero con lo que tenemos afuera está bien. En el cuarto de al lado suena Pink Floyd, es algo que está en The dark side of the moon. Hay algo que no está bien. El ambiente es calmo, demasiado calmo. Cada vez que tomamos tequila y el grupo es muy pequeño terminamos fastidiándolo todo recordando cuando éramos pequeños, veíamos Oki Doki o Caballeros del Zodiaco, y pensábamos que el rock se tomaría el mundo (luego llegó el Regaetón y nos jodió a todos). Así que en ese orden terminamos recordando música, videojuegos, películas de Chuck Norris. No soporto lo que escucho. La chica que tengo al lado no sabe nada de eso. No vio Oki Doki y baila Regaetón bastante bien. Mi amigo besa a su chica y va a cambiar la música. Una hora antes yo estaba en la plaza del centro con la chica que está a mi lado. Valledupar a media noche parece una “ciudad bebé”: parece dormir tranquila pero de repente lanza pequeños eructos. En la plaza Sólo queda el vendedor de minutos, un celador que le ve las tetas a la estatua que está frente a la alcaldía, esa chica y yo. Llovió y ahora Valledupar parece un bebé llorón. Todo está muy tranquilo. Unos maricas pasan y repasan. Se toman de la mano, de la cintura. Se reúnen con otros maricas, entran por una puerta y cruzan un largo corredor, adentro se notan luces, todo se asemeja a una discoteca pero todo tiene muy mala pinta.

Mi amigo ha cambiado la música y reconozco el inicio de esa canción, es de Queen definitivamente. Si no estaba borracho ahora asumo tal estado. Miro a la chica y el mundo bajo la voz de Freddie es un lugar diferente.

El nombre real de Freddie es Farookh Bulsara y no nació en Londres sino en Zanzíbar (Tanzania). Estudió en el Peter’s School, en la India, y a los 17 años de edad se fue (con todo y familia) a Inglaterra. Estudió Arte en la universidad de West Thames. En el 70 conoció a Brian May y a Roger Tylor, juntos crean Queen(Estos dos han refundado la banda en compañía de Paul Rogers y quizá visiten Colombia en una gira de conciertos por Suramérica). John Deacon se unió en el 71. En esos años Mercury conoció también a Mary Austen y sostuvo una relación con ella durante un largo tiempo. En el 73 lanzaron un primer álbum y ahí empiezó la magia.

Mis labios están sobre la oreja derecha de la chica y le susurro las ideas que quiero y puedo traducir de la canción que comenzó a sonar: Cada mañana me levanto y muero un poquito /… / ¿Señor qué me haces? / he pasado años creyendo en ti / y no encuentro alivio /… / ¿puede alguien encontrarme alguien a quien amar? /… / trabajo hasta que me duelen los huesos / … / llevo a casa mi paga bien ganada / caigo de rodillas y empiezo a rezar hasta que las lágrimas caen de mis ojos / Señor ¿puede alguien encontrarme alguien a quien amar?/. Mi aliento es alcohol puro, la chica sigue el ritmo de la canción. Paso mis manos por uno de sus brazos y siento que cada vello sobre cada uno de sus poros está allí de punta, erguido escuchando a Freddie. Eso es magia.

Queen produjo 14 álbumes en estudio con la formación original (Freddie, Brian, Roger y John) antes del fallecimiento de Freddie. El último se tituló “Innuendo”, salió al mercado el 4 de febrero del 91 y vendió más de cinco millones de copias. En el 95 salió al mercado “Made in Heaven”, una recopilación de temas grabados por la banda y no incluidos en los álbumes anteriores. 19 años después de la muerte de Freedie se sigue escuchando su música como el primer día. En su honor fue creada la fundación Mercury Phoenix, y es una de las mejores voces del rock (Coincide conmigo la Rolling stone).

Rapsodia en la dieciséis con sexta

El celador de la plaza se marchó con la lluvia, Valledupar sueña tranquila. La plaza Alfonso López está desierta. La chica está sentada sobre un andén. La brisa es fría, las luces son amarillas. Valledupar a esa hora parece un buen lugar. Estoy sentado al lado de la chica, no nos fijamos el uno en el otro, observamos las estatuas desnudas de la plaza. Salimos del apartamento al acabarse el alcohol y cuando mis amigos decidieron encerrarse en su habitación. A la orilla del Lago Lemán, en Suiza, está una estatua de tres metros de altura en honor a Freddie. Tiene el brazo derecho en alto y el puño cerrado. Parece estar interpretando Under pressure como en el Wembley stadium en el 86, parece gritar que sigue vivo.

Las estatuas que observo están en una pelea continua. El tipo va contra la mujer y la mujer parece dar un salto que la hará volar. Todo un rollo, como el amor. La chica a mi lado se levantó y empezó a caminar cuando vio a dos tipos acercarse en nuestra dirección, la sigo. Chao a las estatuas. Lo único que parece vivo es la puerta y el callejón a la que entraban los maricas horas antes. Se ve muy poco, un tipo tiene a otro agarrado del cuello, lo abofetea y sonríe, el otro parece indiferente, por un segundo nos dedica una mirada y sigue en lo suyo. Los hombres que se nos acercaban siguieron calle arriba sin detenerse, quiero tomar un taxi. El tipo abofetea nuevamente al otro, pero con más violencia y el sonido seco llega a nosotros con claridad. Se estrujan, se manosean. Camino y la chica parece desesperada. No le digo nada, sólo camino. Nos alejamos de la plaza y allí, con los maricas y las estatuas, los olores y la lluvia al costado de los andenes queda el rumor de una música suave, del movimiento constante del viento, el eco de la voz de Freddie deambulando en las esquinas de la plaza. La chica me toma de la mano mientras caminamos. Mis vellos se ponen de punta. Eso es magia. Freddie seguirá cantando en cualquier callejón.

Fuente: Grupo jauría "Alguien a quien amar"